Madrid, miércoles
21 de septiembre de 2005
| ||||||
:: Inicio >> David Barreiro >> Columna | ||||||
| Sé lo que hiciste
el último verano | ||||||
El conductor arranca, la película ya la has visto, tu asiento no se reclina, el reposapiés se atasca y el aire acondicionado despide polvo de tiza. Haces recuento en la parada técnica de Villalpando y descubres que este verano todo ha sido diferente. El gluten del amor clandestino que encontrabas otros años entre las zarzas de una romería, aquel sexo furtivo en los asientos traseros de los coches de choque, ha sido sustituido por el sudor solitario y maquinal de la masturbación. Además, el frescor húmedo del ocaso, el escalofrío gallináceo de tu piel, ya no te ha calado los codos en el limen de la noche porque a esas horas, en lugar de encontrar la conversación ciega con tus amigos de la infancia, estabas quitando la arena seca de las uñas de tus pies mientras veías el Grand Prix a un metro de la televisión sin mando a distancia de la casa de tus padres. Piensas que quizá debas asumir la realidad, cambiar de destino y en lugar de regresar a enraizarte en Asturias, el próximo año lo mejor sea disfrutar de unas vacaciones verticales en un hotel ubicado entre la arena y el agua en Benidorm. El autobús llega a Méndez Álvaro y pisas las aceras inductivas de Madrid, que calientan tus pies al segundo paso. Entras en casa y notas el olor seco y tupido de tu habitación cerrada. Sorprendes a las cucarachas haciendo la maleta y tras meterte en la cama tienes que mirar las instrucciones para conectar el despertador. Una pesadilla encharca la sábana bajera y al despertar bebes un puñado de agua del grifo y te sientas en la butaca del salón. Es entonces, en el silencio de la madrugada, cuando caes en la cuenta de que se ha ido para siempre tu último verano. |
