Opina en el foro Portada sincolumna.com

Aunque no haya uvas, misa de gallo ni matasuegras que llevarte a la boca, el año termina estos días, no te engañes. La navidad no es más que una brecha sentimental, una felicidad patrocinada, pero la verdadera ruptura, la quiebra vital se produce ahora, y lo sabes.

La primera muesca del cambio la percibiste en la noche de San Juan, cuando sentiste que junto al muñeco de trapo y la mecedora de la abuela se quemaban un año de ilusiones agostadas. Te convenciste, poco después, en la excursión de fin de curso, porque de vuelta a casa comprendiste que las fotografías digitales que tomaste junto al lago no almacenan el olor de Paula, cuya espalda ya no volverás a ver hasta la tercera semana de septiembre en clase de matemáticas.

Los proyectos del invierno, amparados por el frío y la noche, han ido languideciendo con el paso de los meses hasta secarse como el jardín de la casa que nunca tendrás, y tu piel, tras un par de días al sol, mudará como la de las culebras que recortabas cuando apenas eras un bebé en el pueblo de tus padres.

Sabes que, además, en el nuevo año no llegarás a ser feliz porque el verano trae consigo junto al calor las expectativas desmesuradas, ese amor idílico y pasajero que no llegará más que en las películas de sobremesa y porque la felicidad interminable se quedó en la tierna infancia, en aquellos días eternos en los que se sucedían risas, chapuzones y frigopiés, con la única sensación de que la noche no era más que el intervalo entre dos fiestas.

A pesar de todo, abrigas la esperanza de conocer en el nuevo año el amor eterno y bilabial o, al menos, olvidar el desamor perpetuo, el rechazo incesante a tus propuestas honestas, profundas y firmes como el foso de ese castillo que edificarás este verano en la arena húmeda de San Lorenzo sin saber que la marea de la vida lo derrumbará en cuanto te vayas a buscar a casa las paletas.

Feliz año.