La maleta descansa ya sobre el suelo de la estación barnizado por la lluvia, quebradas las baldosas por el tiempo, erosionado el dibujo geométrico por el aire de aquí y de allá. La mano, sin embargo, sigue hinchada y alberga ese dolor artrítico y dulce del cuero de y la pluma, garra fina y sutil hacedora de letras e imágenes, luz cónica sobre celuloide, tinta velada como las noches que bañaron el whisky y la palabra.

En la calle, Madrid sigue siendo la tarde que cae y las fachadas grises y adustas de la Gran Vía y esa armonía bulliciosa de pasos y voces, de gente que va y viene sin saber que su destino será siempre la ciudad sin cielo que acogió a esta barba rubicunda que camina ahora hacia la madera laminada y alta de un escenario con el telón a media asta, con las tablas que se resquebrajan al escuchar su voz, garganta fecunda de la historia y la vida, del cine y la literatura.

En el Gijón comienza la última tertulia, la conversación muda de sillas vacías que añoran otro tiempo y otra gente, que lastiman seguir siendo nada en mitad de ninguna parte, huérfanas y bastardas, oquedad y grito bajo el agua.

No muy lejos de allí, sobre la plaza de Santa Ana, una nube aborta el sol y espesa el día y el cómico siempre de frente y siempre de pie observa voces y pasos ajenos con los ojos curiosos del niño que fue una mañana cualquiera del tiempo cuando descubrió ese mismo lugar y mira la platea de terrazas y se pregunta adónde le llevará este último, bello y extraño viaje.