Mi padre murió el día que yo cumplí siete años y medio. Estaba sentado junto a mí en el salón repasando las esquelas del periódico. Le gustaba hacerlo después de comer, mientras yo leía la sección de deportes sentado a sus pies. Era verano, una de esas tardes de mierda en mitad de agosto, en Madrid. En el edificio no había nadie, todos se habían ido de vacaciones a la playa o al pueblo. Nosotros no teníamos dinero y toda mi familia era de Madrid, así que bajábamos la persiana y nos quedábamos en casa todas las vacaciones. Para mí, aquellas semanas encerrado, en penumbra, aislado del resto del mundo, era una suerte de espionaje que aportaba misterio a cada rincón de la casa. No debía pensar lo mismo mi padre que leyó:
- Ceferino Menéndez Apio. Cuarenta y cuatro años. Hay que joderse. Mi edad.
- Por desgracia no eras tú – mi madre estaba sentada en el taburete blanco de la cocina, descansando después de haber fregado los platos de la comida. Allí le gustaba relajarse con unos tragos de aguardiente. A veces, esos tragos se prolongaban hasta la noche y, entonces, mi padre decía:
- Hoy cenamos fruta.
Cuando escuchó las palabras de mi madre, vocales arrastradas, consonantes derribadas, mi padre dejó caer el periódico, se levantó, me dio un beso en la frente y se fue.
No volvimos a verle.
Durante el resto de la semana, yo cené fruta y mi madre aguardiente.
A los diez días, sonó el timbre. Era Mariflor, la vecina del quinto, para preguntarnos qué tal lo habíamos pasado en las vacaciones y contarnos lo que habían hecho ellos en Torrevieja.
-No ha estado mal, hip – dijo mi madre – aunque Julián ha muerto.
- ¿Cómo dices?
- Sí, se lo llevó una ola, en Torremolinos. Pero lo superaremos, ¿verdad cariño?
Mi madre me dio un beso en la frente. Un beso arrastrado y derribado.
Aquel día cenamos tortilla de patata.