VÍCTOR VELA | CORTEFIEL
Pasas de largo por
delante del escaparate, pero vuelves a los cinco
segundos para recoger los ojos. Los dejaste abandonados
frente al cristal, mirando una camiseta verde
que ella seguro no se pondría nunca. La ropa siempre
le queda mejor a los maniquíes de Cortefiel, con
sus pelos muertos y los dedos sin huella. Entrarías
a revolver entre perchas idénticas y mostradores
huecos, te perderías en el cristal sin fondo de
los probadores (¡mentirosos!) y bajarías al infierno
para buscar braguitas y secretos de mujer. La
promesa de la moda y sus ofertas dos por uno.
O sea, la nada.
 |
La hamburguesa siempre
es más grande en los anuncios del Burger King
y desde el Bocatta alguien te lanza una sonrisa
de alsaciano y pepinillos. Un pegote de mahonesa
triste en la comisura de los labios y un bar de
pijos donde solo entrarías con nota. El paraíso,
quizá, al otro lado de la puerta, pero la foto
de tu pasaporte tiene los calcetines manchados
de mahonesa, blancos, glups. Nunca te dejarán
entrar.
Una alfombra de periódicos en el suelo. Los titulares
te gritan y reclaman atención. Mírame, suplican
desde su vitrina, sujetos con una pinza, como
ropa caduca tendida al sol. Ni caso. Dos pasos
y una tienda de electrónica, en semiesquina, anuncia
la penúltima virguería informática. Te das cuenta
de que, cuando quieras haber ahorrado para comprártela,
una nueva generación de emepetrés y cedeses habrá
salido ya al mercado. Y ya será tarde.
El cartel de Caja Duero anuncia los conciertos
del mes pasado y en una habitación dorada los
estudiantes recogen billetes que huelen a papá.
Apenas te entretienes en las ropa pasajera, en
la comida rápida, las noticias fugaces, los rostros
anónimos que pasan por tu lado. Apenas reparas
en los billetes nómadas de los cajeros, las invitaciones
caducas de la tecnología, los pasteles golosos
que mañana ya estarán duros. Pasas de largo de
los mostradores prefabricados y te lanzas a bucear
por el centro de la plaza. La verdad de los escaparates,
te dicen, está siempre a este lado del cristal.
Víctor Vela
es periodista. Escribe semanalmente la
serie El
escurridor
E-mail: vvela@sincolumna.com
:: Portada
del especial |
|
