-¿Qué es una columna?
Una ventana privilegiada para dar en la diana de la realidad y ayudar a que otros ojos hagan foco. Generalmente descargan el editorial, añaden puntos de vista, generan pluralidad… en otras ocasiones, simplemente, decoran o dan “glamour”. Las leo porque a veces se me pierde la mirada. Las escribo porque es la mejor manera de encontrarla.

- Publiqué mi primera columna...
En El País. Creo que era en 1987. Sé que hacía poco que había dejado la facultad. Hablaba de los hombres que vivieron el mayo francés. Héroes en calles que yo no había conocido y antihéroes en la cama…La primera vez no me lo propusieron, fui yo la que me dirigí al jefe de opinión, con la frescura y la ingenuidad de los recién llegados. Recuerdo perfectamente que le dije: “Hola, acabo de llegar al periódico y tengo una idea que contar. Léela, si te parece bien la publicas, si no, no pasa nada”.
La publicaron varias semanas después. Los demás le dieron más importancia que yo. Entonces dejé de escribirlas porque creía que el mundo estaba para vivirlo y yo era muy joven. Me daba pudor. Ahora sigo opinando y sintiendo lo mismo, pero si me animo a escribirlas es porque creo que hace falta “tener una mirada de género” ante lo que pasa en el mundo. No es fácil hacerlo desde el lado de los humildes, desde la periferia del mundo. Y si el movimiento se demuestra andando, la mirada, en el caso de una escritora, se demuestra escribiendo.

- Para inspirarme...
Miro y dejo que me pase el tiempo. Elijo los temas como se pesca: Pongo el ojo y dejo que la realidad pique. La sequía se supera teniendo hambre… y espigando.

- Alguna columna que me haya traído problemas
Todas, cuando empiezo a escribirlas.

- ¿A mano o a máquina?
A mano, en servilletas y ribetes de periódicos. Luego al ordenador. Más tarde al congelador. Luego a la trituradora… y cuando siento que ya son líquidas, las dejo al sol… a ver si se evaporan. Internet es un océano y los textos/información/imágenes mensajes en una botella. Internet demuestra que somos más náufragos de lo que creíamos.

- ¿Censura o autocensura?
Los supervivientes de una dictadura ya deberíamos saber torear con las censuras. Los poetas son los primeros en ser perseguidos por el poder… La autocensura es la más peligrosa, pues encubres al censor. ¿Hay asuntos de los que prefiero no escribir? De los que no sé. La censura económica y la política suelen ir de la mano. Son dos caras del mismo poliedro.

- El mejor columnista de España es o ha sido...
Me gusta el Umbral de los setenta (“Iba yo a comprar el pan”); la anarquía de Eduardo Haro Tecglen (hasta la última de las líneas que escribió); los textos que cazaba de Ramón Buenaventura (hace años que no le leo); el verbo exquisito de Joaquín Vidal (ya sé que hizo crónicas taurinas, pero es que, a pesar de rechazar los toros conseguía que me bebiera sus textos)… y ahora, el sutil sentido del humor y la estructura narrativa de Juanjo Millas. Aunque puestos a elegir humor, no hay día que no me arranque una sonrisa El Roto, cuyas columnas gráficas me parecen una demostración de inteligencia y compromiso.

- ¿Todas las opiniones son respetables?
No creo en la objetividad, no creo en la ecuanimidad. No creo que todos seamos iguales, aunque deseemos ejercer nuestros derechos en igualdad. Por eso, no todas las ideas sean respetables. Creo en el ejercicio de las libertades y los derechos, pero no es cierto que todos podamos hacer uso de ellos en igualdad. Por ejemplo, no me parecen respetables las ideas que defienda un dictador, aunque sus argumentos brillen por su inteligencia y sus modales sean respetuosos. Otra cosa es que llegue a agredir a quien piense de forma contraria a mis principios, o les persiga, o les demonice. Pero indignarme, exclamar en alto que es injusto, pelear… lo hago y lo haré hasta el final… Ser políticamente incorrecta no sólo no me parece malo sino, en ocasiones, necesario.

- Nunca sería columnista de...
De cualquier medio que me “huela” mal.

- La libertad de expresión tiene como límite...
su opuesto.

- ¿Cómo escribe sus columnas?
Tengo un portátil, de modo que lo hago en cualquier lugar y a cualquier hora, y no sé por qué pero casi siempre lo paga mi columna (vertebral).