-¿Qué es una columna?
Teóricamente, una columna es un folio -cuando yo empecé, en los periódicos se escribía en folios pautados- en el que hay que meter, por este orden, una noticia, un ensayo y un poema. En la práctica, una columna viene a ser ese taburete que a uno le prestan en el bar para que dé conversación, más o menos graciosamente, a los parroquianos. Una columna aporta al periódico lo que el taburete al bar: ambiente, bueno o malo. Las columnas se escriben porque te las piden, y además con prisas. Los directores dicen: "¡A ver, ése
al que se le da bien escribir...!" Con lo cual, y esto lo explicaba bien Tom Wolfe, suele perderse un buen reportero para ganar un mal escritor. Y las columnas se leen porque no se tiene otra cosa mejor que hacer. Por ese lado, me encanta la descripción que hacía Fernández Flórez, el mejor columnista político que ha habido en España. Había sido funcionario, y decía que, en ese gremio, había que considerar dos grupos: uno, muy pequeño, que se dedicaba a escribir en los periódicos sin aparecer nunca por la oficina, y otro, muy numeroso, que iba a la oficina a leer lo que los primeros escribían en los periódicos.

- Publiqué mi primera columna...
En ABC.

- Para inspirarme... ¿Reconoce un estilo en lo que escribe?
Por supuesto. De hecho, uno no es otra cosa que su estilo. En un folio hay estilo cuando aguanta el paso del tiempo: una semana, un mes o, en el mejor de los casos, un año.

- Alguna columna que me haya traído problemas
Sin saberlo, casi todas. Lo único que en esta vida no se perdona es un chiste, y hay gente que espera durante décadas para devolvértelo. A derecha y a izquierda, que en España son igual de tontas. Y de sectarias. Pero la derecha invita más a almorzar.

- ¿A mano o a máquina?
A máquina. A mano ya sólo debe de escribir Antonio Gala. En cuanto a Internet, confieso que es mi abrevadero favorito. Es como hacer la compra en un mercado mitad Marraquech, mitad El Corte Inglés.

- ¿Qué papel le otorga a Internet como vehículo para difundir ideas?
El final del periodismo y de los periodistas como máximos controladores de la información y de la formación de la opinión pública. Se ha acabado el monopolio y casi ninguno se ha querido enterrar.

- ¿Censura o autocensura?
Yo preferiría la censura, porque con censura siempre se ha escrito mejor, y ahí están los escritores de la Segunda República, pero la democracia actual prefiere la autocensura, y la ejerce de cojones.

- El mejor columnista de España es o ha sido...
Julio Camba.

- ¿Todas las opiniones son respetables?
Las que sean dignas de respeto, sí.

- Nunca sería columnista de...
Cuando me matriculé en Periodismo, mi sueño remotísimo era llegar a columnista de ABC, el periódico que siempre había visto en casa, o de Cambio 16, la revista que entonces me gustaba. Y, felizmente, he sido columnista en los dos lados. Aunque la patria del columnismo es ABC, claro, y eso se nota, acojona y acaba con muchos columnistas, que mueren de síncope o impresión.

- La libertad de expresión tiene como límite...
La libertad de expresión es un invento del liberalismo británico de salón, donde llegaron a la conclusión de que del concurso de muchas opiniones saldría una que fuera la más acertada... Al final, cháchara. La libertad de expresión no se distingue nada de la libertad sexual: uno la ejerce hasta donde lo dejan.

- ¿Cómo escribe sus columnas?
Las escribo andando por la calle, de obra en obra, o viajando en el autobús, entre los carteristas, con un "blackberry" para apuntar todo lo que oigo. Y al ordenador. Liberty Valance vivía donde colgaba su sombrero y yo escribo donde haya un ordenador.