Cuando despertó era junio, y mordió el aire entrecortado del dormitorio, el calor todavía sin nombre de todas las noches iguales que habrían de venir. Hubiera preferido soñar con la aurora gris de Stonehenge, con el aquelarre turístico y aritmético que cada solsticio recibía el verano en la penumbra prehistórica de Inglaterra. Pero no. La noche había consistido, como siempre, en una sucesión de impresiones tristes, discontínuas, ominosas, acerca de un futuro inmediato que no acertaba a ubicar en el continuo de su roja melancolía. Se incorporó, y en la oscuridad sintió sobre su espalda la cadencia inerte de todos los veranos del pasado desdibujando su figura sin luz. Comenzó a abrir los ojos mientras su mente se esforzaba en emitir imágenes que contuvieran un rescoldo de ilusión: pantalones cortos estampados en un amarillo de palmeras, la ventana abierta dirigiendo las voces de los niños en las tardes de calle y juego, la piel curada por las heridas del sol de julio, la helada premonición del otoño en las últimas mañanas de agosto. Se incorporó para darse cuenta de que sólo la última semana de junio, aquélla que sabía a agua, iniciaba una nueva estación. Caminó hacia el cuarto de baño reconociendo los caminos de la habitación cerrada. Para entonces, todo había terminado.

Hasta pronto.