|
La solapa
Esta ampliada Vida del fantasma aporta cuarenta y tres textos
nuevos, hasta configurar un total de noventa y nueve artículos
y ensayos escritos a lo largo de un cuarto de siglo, entre
1976 y 2000: una colección indispensable para conocer
los entusiasmos, las bromas, las reminiscencias, los cañones
recortados y el pensamiento de uno de los escritores fundamentales
de nuestro tiempo.
El prólogo
Edite Pittarello
Los artículos de opinión, cuyo ciclo vital es
muy corto dado el medio de comunicación en que circulan,
se dirigen a un público que tiene expectativas y puntos
de vista; nacen para que los entienda una multitud de personas
que, aunque no están presentes, con su sola existencia
capturan al escritor en un enlace dinámico, lo inducen
a exponerse para ellos en un contexto real, forjan (o fuerzan)
en él una especial forma de «hospitalidad».
Los lectores, los «otros» incontrolables heterogéneos,
han entrado en escena, y cuanto más libremente ejerce
el escritor la prerrogativa de opinar, tanto más arriesga
su imagen frente a ellos. Arrostrando las incontables miradas
que no ve, el escritor se presta a hipotecar la identidad
en virtud de la cual se le ha pedido colaborar en la prensa.
Para un escritor conocido, dedicarse al columnismo es un riesgo.
[…] El fantasma es su doble ideal por razones exquisitamente
literarias, tiene que ver con la relación entre el
tiempo y la escritura, como explica detenidamente él
mismo en la nota introductoria. Aparte, cabe añadir
que cualquier rol —y más aún el del fantasma—
implica una escisión originaria entre el ser y el aparecer,
entre la supuesta sustancia de un individuo y las formas o
máscaras que le permiten «dar la cara»:
entablar relaciones con el público en el caso de quien
se da a conocer con una obra impresa.
Lo que han dicho
César Pérez Gracia, Heraldo de Aragón
Las recopilaciones de artículos son un género
divagatorio que, en el mejor de los casos, tiende a orquestarse
en torno a ciertos temas o ideas sugestivas y recurrentes.
En todo caso, como advierte el adagio, no hay género
menor cuando irrumpe en escena una buena dosis de talento.
Javier Marías nos ofrece ahora dos gruesos volúmenes
-"Vida del fantasma" y "Literatura y fantasma"-
en edición ampliada notablemente, 44 nuevos artículos
en el primer título y 37 en el segundo, lo que constituye,
a ojo grueso, el doble de texto de las ediciones anteriores.
Marías ha escrito estupendos ensayos en su mocedad
erudita, y en "Literatura y fantasma" se nos ofrece
la muestra más antigua, su lectura exploratoria de
"Julio César", de Shakespeare, en "El
monarca del tiempo", 1978. Otro tema predilecto suyo
es la ficción en torno al fantasma inglés. Personalmente
me barrunto que puede sorprendernos el día menos pensado
con un ensayo de alta especulación sobre el pensamiento
literario, uno de sus hallazgos más brillantes y fecundos.
Aquí hay una buena página sobre ello en "Contar
el misterio", LyF.
Sobre Juan Benet ha escrito páginas perfectas y no
descubro ningún mediterráneo si digo que el
discípulo ha superado al maestro. Precisamente por
sentirme muy benetiano, le debo gratitud inmensa por un texto
magistral de comicidad explosiva que se nos ofrece aquí
por vez primera en libro. Se trata del monólogo benetiano
en una cena entre amigos, una glosa sui-generis de "Todas
las almas", sobre un puente de ferrocarril en el río
Yamuna. Se publicó en una revista de ingenieros en
1994, como homenaje a Benet, muerto un año antes. Benet
se hizo ingeniero al ver una foto del puente de Oporto sobre
el Duero, obra de Eiffel. Del puente de Oporto al puente de
Yamuna ha corrido mucha agua, húmeda y fingida. Sólo
por leer la cena de ese texto -"Mispíquel o leberquisa"-
se puede comprar y disfrutar el libro con plena garantía
de buen humor. No es menos interesante "Shakespeare indeciso",
sobre el matiz enigmático de las frases del autor de
Cordelia y Falstaff, en concreto, aquí se planea en
torno al significado evasivo y arisco de qué demonios
pueda querer decir la expresión "corazón
tan blanco", utilizada por el autor para su novela más
divulgada en el mundo.
En "Vida del fantasma" se incluyen artículos
recientes muy notables, acaso el más interesante, el
que concierne a la familia real con motivo del 25 aniversario
de reinado de nuestro actual Monarca. Frente a tanto cobista
mameluco, esas páginas logran un tono y dignidad del
Madrid de Pericles, dicho sea con una gota de humor.
El autor es un hacha o un experto en reflexionar sobre nuestra
vida política, sobre sus lacras y disparates más
sonados o lacerantes. Junto con Fernando Savater, quizá
son los cronistas más fiables de la generación
de los prosistas novísimos del 68. Un artículo
histórico muy logrado es la revisión del nazismo
en "El triunfo de la seriedad", por sus connotaciones
premonitorias de rabioso presente, por ejemplo, en el País
Vasco. Si un escritor logra ser claro y eficaz, tanto en el
campo de la comicidad como en el de la seriedad o gravedad
política, como es el caso, no cabe aspirar a más.
Como lector creo que en mi caso nunca pido más, y me
daría con un canto en los dientes -no diré en
la retina- si siempre sucediese algo similar con la avalancha
de libros que nos asedia por doquier.
Juan Francisco Fuentes (Canarias 7)
El fantasma que da título a este libro no
es otro que el escritor Javier Marías en su faceta
de articulista. Es, como si dijéramos, su “otro
yo”, desgajado del Marías novelista y traductor,
un personaje más bien inofensivo que está por
todas partes y que lo ve todo y lo oye todo. Es también
un homenaje que el autor tributa a su película favorita,
El fantasma y la señora Muir, de Joseph Mankiewicz,
citada varias veces a lo largo del libro y tema de su artículo
preferido.
Vida del fantasma ofrece una nueva recopilación, notablemente
ampliada respecto a la anterior, publicada hace cinco años,
de artículos y textos breves escritos por Javier Marías
a lo largo de los últimos veinticinco años como
colaborador habitual de la prensa española, sobre todo
del periódico El País. Los cien artículos
que incluye esta edición se reparten en nueve grandes
apartados temáticos de muy diverso contenido y extensión:
viajes, recuerdos personales, vida cotidiana y cuestiones
de actualidad, entre otros. En realidad, no son temas tan
fácilmente encasillables, porque Marías se empeña
en utilizar la broma del fantasma para titular los capítulos
del libro –El fantasma hace crítica, El fantasma
viaja y vuelve, El fantasma fuma, etc.-, y entre el carácter
a veces aleatorio con el que se agrupan los artículos
y el desorden en el que aparecen, la imagen que proyecta este
peculiar observador se acaba pareciendo a la reconstrucción
apresurada de un espejo roto en mil pedazos.
El interés de los textos resulta muy desigual. En
conjunto, se puede decir que el Javier Marías articulista
aquí presente está muy por debajo del novelista
y, no digamos, del excelente traductor que es. De los artículos
incluidos en el libro, los más periodísticos,
es decir, los más próximos a la actualidad social
y política, son los que aguantan peor el paso del tiempo;
en cambio, mantienen e incluso han visto acrecentar su interés
por los más literarios y atemporales, como las críticas
de cine o aquellos que tienen una mayor carga autobiográfica,
entre los que destacan los dos espléndidos artículos
publicados en ABC y El País, que dedicó a su
padre, Julián Marías, el día en que cumplió
ochenta años. Luego está, como en todos los
libros recopilatorios, el problema de las repeticiones y el
de la falta de hilo argumental, supuestamente paliada con
la invención del narrador / fantasma, que actúa
como una especie de okupa infiltrado en la realidad. Si tenemos
en cuenta que Javier Marías ha publicado otras dos
recopilaciones monográficas de artículos, una
(Literatura y fantasma) de crítica literaria y otra
sobre fútbol (Salvajes y sentimentales), entenderemos
mejor el aspecto desvalido del pobre fantasmaque se pasea
por estas páginas, vestido con retazos sobrantes o
inclasificables de otros libros.
C. C. (El Correo)
Javier Marías es uno de los escritores españoles
que más se ha prodigado en la prensa. Y si él
suele comentar que publicó su libro demasiado pronto,
con 18 años, seguramente es también de los autores
que antes comenzó a colaborar con regularidad en las
páginas de los diarios. Estos dos libros son dos recopilaciones
de artículos, que recogen a razón de un centenar
de uno de ellos (Vida del fantasma) y 72 el otro (Literatura
y fantasma). Ambas ediciones presentan diferencias sustanciales
respecto de las ya publicadas con esos mismos títulos
hace años. La primera recoge artículos de temas
diversos y la segunda, piezas en general más largas
que giran en torno a la literatura y sus problemas.
En todos ellos está muy patente su visión del
mundo, que no ha sufrido grandes cambios, y al mismo tiempo
permiten comprobar la evolución de su estilo, que se
ha adelgazado desde los primeros artículos, de mediados
de los setenta –en los que con frecuencia peca de farragoso-
para hacerse más “periodístico”,
es decir, más ágil, más directo. Estos
textos acaban también con algunos tópicos, por
ejemplo el de que Marías es un escritor muy “inglés”
en el sentido de flemático y distante. Nada de eso
es cierto. Aquí se ve como se trata de un autor que
no rehuye la pelea ni el cuerpo a cuerpo, cómo levanta
su voz lo mismo ante un desmán urbanístico que
ante la ley de vídeo-vigilancia. En definitiva, un
Marías de distancias cortas que gustará a sus
seguidores.
El índice
Artículos que incluye
EL FANTASMA MIRA Y MURMURA
Nuestros rostros (1992)
Emblema y caso (1994)
Ministras sumadas (1994)
Incorrección (1994)
El nombre oculto (1992)
Delirios de cultura (1981)
Del latín a Shangri-La (1992)
La foto (1994)
Las señoritas maniáticas (1994)
Falsos baldones (1994)
El habla intransferible (1994)
Como gamberros (1996)*
Los hombres ridículos (1996)*
El triunfo de la seriedad (1998)*
Cursilerías lingüísticas (1995)*
Soberbia y azar (1997)*
Vengan agravios (1995)*
Pucheros de superstición (2000)*
Rodin contiene la respiración (1997)*
Un epitafio (1998)*
El irreconocimiento (2000)*
EL FANTASMA VE FANTASMAS
El increíble hombre menguante (1993)
El amo sobrenatural del mundo (1994)
El fantasma y la señora Muir (1995)
El hombre que parecía no querer nada (1996)*
Suspiros terrenales (1996)*
Viento en las velas (1995)*
Campanadas y viento y fantasma y muertos (1995)*
Un puñado de héroes (1995)*
Todos los días llegan (1995)*
El pequeño Mr Welles (1999)*
El novelista va al cine (1996)*
El novelista se sale del cine (1996)*
Y encima recochineo (1995)*
La risa y la moral: una contrarréplica a Muñoz
Molina (1995)*
EL FANTASMA FUMA
Pasteles ferroviarios (1994)
Placer y apaciguamiento (1995)
EL FANTASMA SE ENFADA O ESPANTA
Glosario español para extranjeros
(o palabras clave al terminar el año que ya terminó)
(1992)
Cuestión de formas (1978)
La nueva máscara de lo de siempre (1979)
Desahogos particulares (1979)
La desestimación del presente (1981)
Según el espíritu militar (1981)
Visión de un falso indiano (1985)
¿Su miedo favorito? (1986)
Un país conservador (1987)
Como a idiotas (1991)
La pasma (1994)
Nuestros símbolos (1994)
Crueldad y miedo (1994)
Pringue (1994)
No como humo (1995)
Qué hace falta (1998)*
Cómo lo lamento, cómo lo celebro (1998)*
El barato silencio (1999)*
No lo pueden remediar (1998)*
Matar al muerto o los inconvenientes de haberlo matado (2000)*
Culpable o culpable (1999)*
Historia o fábula o recapitulación (1999)*
Los que van a morir te retratan (1999)*
La dilación infame (2000)*
Mala noticia miserable (2000)*
EL FANTASMA SE DISFRAZA
La capital itinerante (1977)
Una mujer al desamparo de la ley (1977)
EL FANTASMA VIAJA Y VUELVE
De las ciudades, de ningún sitio (1992)
Tan enigmáticos (1990)
Cataluña versus Barcelona (1988)
El país medieval (1991)
Infiernos manifiestos, paraísos ocultos (1991)
Enterados (1982)
Por fin nos envidian (1985)
Una jornada en Madrid (1994)
La ciudad sin realidad (1992)
Más saña (1995)*
Tortura y asedio (1998)*
Lo que no es Madrid (2000)*
EL FANTASMA HACE CRÍTICA
El hijo del rey de los plátanos (1991)
El terreno sin confines (1976)
Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente
será siempre demente (1978)
El periplo de Elias Canetti (1977)
El relato del peregrino (1981)
Un paleto refinado (1977)
El más pérfido de los aventureros (1977)
El canon Nabokov (1993)
EL FANTASMA RECUERDA
El padre (1994)
‘Que por mí no quede’ (1994)
Copiloto y pasajero (1989)
Todas las edades (1994)
Muertos de barrio (1994)
Los muertos lejanos (1994)
El adelantado (1998)*
Caballero engañado (2000)*
La máscara levantada (1995)*
King, Queen, Knave (2000)*
EL FANTASMA SE RETIRA
Melancólico fantasma (1995)*
Las peores historias (1995)*
El derecho a no juzgar (1995)*
La infección (1997)*
Mañana pero no mañana (1996)*
El artículo más iluso (1999)*
|
