|
Miguel se ha pasado la última Semana Santa en el bar de
debajo de su casa, bebiendo algo de alcohol pero sobre todo charlando
con los amigos que, como él, se pasan las horas muertas haciendo
una de las pocas cosas que saben hacer en esta vida los que no saben
hacer prácticamente nada, que es beber y charlar, charlar
y beber, dos acciones que se complementan de forma que cuando más
bebe uno, más conversa y viceversa. Claro que al final de
la noche a uno le cuesta mucho menos beber pero más hacerse
entender. Es lo que tiene.
El camarero del bar, un tal Pepe, acostumbra a tener la tele encendida
durante la práctica totalidad del día: noticiarios,
fútbol, programas del corazón y otras tonterías
del estilo. Pero ocurrió que antes de la Semana Santa el
aparato se estropeó y Perico no encontró la forma
de arreglarlo: todos los reparadores de televisores se habían
ido de vacaciones a Benidorm. La ausencia de ese aparato tan imprescindible
en bares y hogares, y hasta en las estaciones de metro, sorprendió
en un primer momento a los clientes, pero pasadas unas horas todos
llegaron a agradecerlo.
“La verdad es que se está mejor sin tele. Así
no nos enteramos de lo que pasa. Para saber que el Real Madrid ha
vuelto a perder dos puntos de oro o que la cuesta de enero se prolonga
durante todo el año o que el número de muertos en
carretera sigue aumentando...”, comentan unos y otros.
Al igual que sus compañeros de barra, cerveza, tapa y charla
bravucona, Miguel también cree que es mejor no saber qué
es lo que pasa más allá de esas cuatro paredes en
las que pierde el tiempo que le gusta aprovechar. “¿Para
qué saber?”, se dice, aunque del mismo modo lamenta
que “quienes menos tratamos de saber al final somos quienes
más acabamos sabiendo. La manipulación no nos nubla
el sentido común ni nos cierra los ojos a la vida”.
Lo malo es que al bar de Pepe no acuden muchas mujeres que se diga,
por no decir ninguna, y una cosa es la ausencia de una televisión
y otra la falta de vistas a un escote de mujer. Al menos le queda
a Miguel el recurso de fijarse en las piernas de la hija de Pepe,
Pepa, que todos los días está en el bar ayudando a
su padre. “Como trabaja en el local uno tiene además
la garantía de que siempre va a estar ahí, a la vista,
hasta que cierre el bar”, comenta Miguel a sus compañeros.
El último día de la Semana Santa nuestro amigo reunió
el valor suficiente para proponerle a Pepa una cena para dos en
un restaurante cercano. “Es barato pero se come bien”,
le dijo. Pero la ayudante de camarera le respondió que sólo
libraba los domingos y que los domingos le gustaba ir a dar una
vuelta con su perro.
El caso es que todavía no han quedado, pero Miguel sigue
frecuentando el bar, pasada ya la Semana Santa, con la esperanza
de que Pepa acepte un día de estos su invitación.
Y mientras espera y espera, se dedica a seguir charlando, bebiendo
y tomando tapas con unos amigos con los que la verdad es que ya
no sabe muy bien ni de que hablar. “Al final va a resultar
que la televisión no era tan mala, que al menos servía
para llenar el vacío de nuestras vidas”, reconoce ahora,
mientras ojea por encima la revista de la programación de
la tele que aún guarda Pepe en el bar, con una nostalgia
que le aterroriza.
|
