 |
Una historia escrita a seis manos
y un pincel |
| I.
LA HERENCIA por David Barreiro |
|
 Marius
Pednan llegó a Estados Unidos con cuatro años, un caramelo
en la boca y los pies colgando a los lados de la cabeza de su padre
Constantin quien culminó su decisión de acostar a su
familia en el sueño americano aquel cuatro de julio de 1977,
el mismo día que muy lejos de allí, en Gijón
-una ciudad del norte de España- nacía uno de los mejores
y menos leídos escritores de la literatura universal: Juan
Geil. Doce años después de aquel viaje a lomos de su padre, Marius, ya un joven neoyorquino con la cara tiznada por la varicela y lector de todo lo que caía y cabía en sus manos, vio por la televisión cómo en su ciudad natal, Timisoara, la gente se levantaba para derrocar al dictador que les había hecho emigrar a América. - Gracias Ceaucescu - pensó en voz alta Marius ante la mirada atónita de sus parientes porque creía que, de no ser por aquel nostálgico del estalinismo, nunca habría pisado las aceras en cuesta de Manhattan, ni habría leído libros tan asombrosos como El guardíán entre el centeno, por citar uno mil veces citado y que, además, era de sus favoritos. Y es que en la vida las desgracias nunca vienen solas y, en ocasiones, incluso traen consigo esquirlas de felicidad. Así sucedió, precisamente, con la muerte de su progenitor, a quien una tarde del año pasado la noria marchita de Coney Island lanzó por los aires en perfecta elipse hasta caer fatalmente en la playa vacía de Brighton por una tuerca no muy bien enroscada. Constantin dejó con su fallecimiento un enorme vacío en el seno de su familia -pesaba 130,56 kilogramos- pero también las arcas repletas por una indemnización que alimentará a futuras generaciones de Pednan sin espacio alguno para la duda. Marius, tras un par de meses de luto sentido por la muerte de su padre, comenzó a elucubrar sobre qué hacer con el dinero que le correspondía. - Cómprate un Ferrari como el mío - le decía su hermano Estefan para sacarle de sus cavilaciones. - Ven con nosotras a Tiffany’s - le sugerían su madre Alina y su hermana Alina Segunda. Pero Marius decidió su destino una tarde con casi nada de viento mientras paseaba por el oeste de Manhattan. Fue en el preciso instante en el que vio un cartel que rezaba: SE VENDE. Detrás del cartel había una puerta y detrás de la puerta una librería de no más de 20 metros cuadrados -tampoco menos, Marius lo vio en el plano- atiborrada de libros abiertos. De pronto sintió que deseaba pasar allí la mayor parte de su vida. Como si quisiera hacer realidad su sueño, el propietario del establecimiento se lo dejó a un precio irrisorio y salió de allí corriendo con una maleta en la mano -alegando ganas de orinar y prisa por tomar un vuelo en el aeropuerto JFK-. Al día siguiente, Marius se sentó tras el mostrador, cogió un libro y el tiempo le cogió en esa misma posición varios meses más tarde cuando atravesó la puerta de la librería un hombre endiabladamente normal.
Lo sabes de sobra Lo abrió y leyó el único poema, del mismo
título, que contenía el libro. Carmel aceptó, pagó con su tarjeta de crédito
los 14 dólares que costaba el libro y salió. Cuando
llegó a su apartamento, en la calle 12, lo posó sobre
la mesilla de noche justo en el momento en que sonaba el teléfono. Desde entonces, todas las noches, Anthony Carmel recibe una llamada
que le conduce a un mundo nuevo, a una historia que nunca se repite
y que disfruta siempre por vez primera, mientras no muy lejos, un
librero llamado Marius Pednan recoge polvo por las calles de Manhattan
para llenar de bohemia su librería y, a muchos kilómetros
de allí, Juan Geil, es galardonado con el premio a Cliente
del Año por la compañía de telefonía
móvil española Tescucho en agradecimiento a las 347
llamadas que hace cada noche a sus lectores, diseminados por diferentes
puntos del planeta y que le han llevado a la felicidad plena y a
la absoluta ruina. |
|
